Mi piel de la memoria

Algunas personas me preguntan que por qué no tiro mis apuntes. Que por qué los encuaderno, los guardo y los almaceno.

Que para qué me sirven.

Me sirven para recordar, respondo yo. Para recordarme.

Porque la que se esconde entre los colores, los tachones, los post-its, los esquemas, los márgenes con información añadida, las hojas rasgadas por accidente, la mancha de comida de aquella vez en que merendaba mientras leía cualquier tema de cualquier asignatura en cualquier lugar... Soy yo.

Es la Iratxe que empezó hace cuatro años esta carrera de fondo, asustada pero decidida, y también es la que hoy dice con orgullo que oficialmente ha aprobado todo cuarto de Medicina.

Es la que escribía con letra de hormiga y hoy llena hojas y hojas casi a tamaño de la caligrafía de aquellos casi olvidados cuadernos Rubio.

Es la que aprendió que no se trata de hacerlo perfecto, sino lo mejor que puedas.

Y que la vida, si la pintas de colores, sabe mejor. Y las horas sentada ante el escritorio, también. 

He pasado semanas de mi vida moviendo esas hojas de adelante para atrás, de atrás para adelante. Hay miles de recuerdos anclados a esas páginas; risas ahogadas en la biblioteca, murmullos cómplices en clase, excursiones espontáneas a por el regalito de la semana regadas con café.  

No quiero deshacerme de mis apuntes. No quiero deshacerme de mis recuerdos. 

Son mi piel de la memoria. 

"- Todos pertenecemos al lugar en el que somos felices y se nos quiere.

- Pero si me quedo aquí olvidaré. Y no quiero olvidar. Mayele Kunasse me habló en una ocasión de la piel de la memoria.

- ¿Qué es eso?

- Yo no lo entendí entonces. Me dijo que la memoria es como una cebolla que tiene muchas capas. En la más profunda está la verdad, lo que somos, el lugar al que pertenecemos, nuestro origen, el olor de nuestra madre, el semblante de nuestro padre... Y me dij que al crecer vamos formando nuevas capas, encerrando ese corazón. Y cuanto más crecemos, más capas aportamos. La vida va aportando nuevas pieles, a veces tan gruesas que incluso nos apartan de los recuerdos más inmediatos. Los más lejanos y profundos entonces...

- Y si perdemos la piel de la memoria...

- Lo perdemos todo."

"La piel de la memoria", de Jordi Serra i Fabra